自分の言語化がヘタすぎて泣きそうになった。
先日、といっても１か月も前の話だが、大学の学祭に足を運んだとき、写真サークルの展示を見る機会があった。そこで学生の方からアンケートの協力をお願いされた。
展示された写真の中から、気に入った作品と、なぜそれが気に入ったのか理由を書いてほしいというのだ。
ぼくはぜんぜん写真に詳しくなかったけれど、何十点も作品が並んでいれば、自然と気に入るものが出てくる。どの写真に対しても一律同じ感想を持つなんてことはない。必ずどこかで感情に凹凸が生まれる。どの写真もよかったけれど、やっぱり感じ方に差はあるものだ。
で、選んだ。
ところが、理由を書けなかった。
なんとなく好きだと感じたその「なんとなく」を、うまく言葉に表せなかった。
ほんの小さな心の動きだ。油断していると見逃してしまうぐらい小さい。それでも、確かにぼくは「この写真が特によかった」と感じている。それなのに言葉が出てこない。なんでそう思ったのか、うまく表現できない。あー、もどかしすぎる！
きれい。カッコいい。エモい。
簡単な言葉なら出てくる。でも、なぜそう思ったのかというところまで追求しようとすると、途端にモヤがかかり始める。わからない。ペンを持つ手が止まった。
思い返せば、似たような経験はこれまでに何度もあった。
高校や大学時代、感想を書いてくださいと言われるたび、空欄がぜんぜん埋まらずに頭を抱えた。びっしり文字を書いている同級生を見ては、なんでそんなに書けるんだろうと不思議に思っていた。
興味の有無とか、感受性の強弱とか、違いはいっぱいあるだろう。語彙力があるかどうかも関係しているかもしれない。ただ、それだけではないはずだ。
自分の好きがわからないと、軸がぶれる。
「自分はどんなことが好きなのか」ということがよくわかっていないから、他人から尋ねられても意見を返せない。「なんとなく好き」としか言えない。感情をうまく伝えられないことに、ぼくは改めて歯がゆさをおぼえた。
自分の好きを言葉に表すのは、自分を深く知るための一歩である。
「なんとなく」で終わらせていた「好き」を、これからは「〇〇だから好き」と言えるようにしたい。そのためにも、もっと感情を言葉にする練習を積もうと思う。
言語化に必要なステップは、前に本から学んだ。あとは実践を繰り返すのみだ。
コメント